
 

 
  

“Abbiamo abortito” 

 

Gli uomini rompono il loro silenzio: 

Quale ruolo giocano nella decisione? 

Più che parlare di libertà, raccontano di un’anima turbata 

 

Die Zeit Magazin (Hamburg) 12.02.2009 

 

Nota: Prima vi offriamo le testimonianze brevi di 10 uomini intervistati dal settimanale. Poi 

il racconto più approfondito di una coppia, intervistata pochi mesi dopo l’interruzione di 

gravidanza. 

“Le mie esperienze risalgono già a 40 anni fa, ma i sentimenti da esse suscitate in me 

sono ancora presenti fino ad oggi – rabbia, sensi di colpa e impotenza.  Mia moglie è 

rimasta incinta due volte con me, e due volte ha preso la decisione senza di me. Mi ha 

chiamato dallo studio medico, solo dopo l’intervento illegale, dicendo che sarei dovuto 

venirla a prendere. Con la mia seconda moglie ho avuto tre bambini desiderati, e questo 

non è stato per caso. Neanche il fatto che io sia diventato counselor  per chi, con la 

gravidanza, affronta una crisi.” – Ulrich Kruse, 62, Psicologo, Rendsburg 

“Ero giovane, avevo paura per il futuro e mi sono sentito sopraffatto. Come potevamo 

crescere un figlio? La mia fidanzata ha acconsentito a questa mia presa di posizione. Solo 

nella fase della separazione mi disse: Avrei voluto che tu avessi dato una chance  al 

bambino. Ho rimpianto molto l’aborto. Quando entrambi i miei figli sono nati sono venuti a 

galla tutto il dolore e il lutto soppressi.” - Roger Lebien, 34, imprenditore di servizi 

finanziari, Aachen 

“Io ero contento, ma lei non voleva avere il bambino. Siamo andati insieme alla 

consulenza, ma lì lei voleva fare la seduta da sola. La counselor  mi ha fatto capire che 

qui, per il padre del nascituro, non era previsto alcun ruolo. Dopo l’incontro, l’interruzione 

di gravidanza è stata programmata con un medico. In totale disperazione, il diavolo mi ha 

spinto a fare causa contro il medico e contro di lei. Non ho avuto successo.” – Volker Gitt, 

40, imprenditore nelle telecomunicazioni, Dortmund 



“Io ho alle spalle quattro aborti, ma quanto essi diventano problematici per la vita 

dell’anima mi è divenuto chiaro solo molto tardi. La prima volta mi sono ritenuto troppo 

giovane. Mi sono sentito in colpa per molto tempo. Ho agito contro i miei sentimenti. Da 

allora sono dell’opinione che gli uomini dovrebbero anche avere il diritto di esprimere un 

proprio parere nella decisione. Più tardi, mentre mia moglie era incinta, ho detto la cosa 

più stupida: ‘alla fine lo devi sapere…’ (dei quattro aborti in passato).” – Lars-Ultich 

Schlotthaus, 45, web-designer, Berlin 

“Lei ha abortito due volte senza che io lo sapessi. Ero stordito, deluso, traumatizzato – e 

lo sono ancora oggi. Per me non c’è stato e non c’è un motivo per cui non voler avere un 

figlio. Sono stato anche scioccato che dopo lei abbia ripreso così velocemente il ritmo 

normale della vita quotidiana. Da quel momento non ho più avuto fiducia in lei. Non esiste 

parola per il lutto del ‘non padre’ dei bambini abortiti, ma quel lutto esiste.” – R.M.A. 

Haupert, Investment-Analyst, Trier 

“Eravamo insieme da solo un paio di settimane quando ha chiesto al medico di 

prescriverle degli ormoni per farla restare più facilmente incinta. Ero felice, io volevo 

bambini. Dopo 6 mesi era incinta. L’ho trovato favoloso, ma disse “Abortisco.” Non è 

riuscita a fornirmi un motivo particolare. Penso che abbia semplicemente avuto paura 

della gravidanza e del parto. Dopo l’aborto dentro di me sono crollato. Ho avuto crisi di 

pianto.” – Cristoph Mittler, 43, assicuratore, Andernach 

“Quando la mia fidanzata di allora mi disse che era incinta non l’ho creduta. Ultimamente 

ci eravamo visti poco e non avevamo dormito assieme. Ha confessato di aver avuto una 

relazione di una sola notte. ‘Devi sposarmi’, mi ha poi pregato, ‘il bambino ha bisogno di 

un padre’. Anche se il bambino non era mio ho sofferto a causa dell’aborto. Da allora mi è 

diventato chiaro che volevo diventare padre. Oggi ho quattro figli.” – Michael Xander, 46, 

amministratore delegato, Berlin 

“La relazione era difficile, non vedevo più senso nel continuarla, e in quel momento la mia 

ragazza era rimasta incinta. ‘Va bene, allora proviamo di nuovo’, ho pensato. All’inizio 

voleva il bambino, poi ha cambiato idea. Nella clinica ha pianto tutto il tempo. La mia 

opinione non è stata richiesta. L’aborto è stata un’esperienza di grande impotenza, mi 

segue ancora. Per me è stata un’uccisione, a cui ho partecipato attraverso la mia 

irresponsabilità.” – Ibrahim Ertaskin, 50, consulente per i brevetti, Greifenberg 

“Avevamo programmato il bambino. Quando è rimasta incinta, poi ha cambiato idea. Mi ha 

fatto credere che il frutto concepito fosse andato via con una mestruazione ritardata. Ho 

saputo che aveva abortito solo quando ci siamo separati. Ho provato un profondo dolore 

per la violenza che è stata commessa contro il bambino. Bisognerebbe fare spazio 

affinché l’uomo avesse diritto a dare la sua opinione al riguardo, affinché le donne non 

possano abortire completamente nell’oscurità.” – Carl Andersson, 51, Insegnante, 

Bergisch Gladbach 

“Ho lasciato la decisione alla mia ragazza. Come uomo cosa dovevo dire riguardo ad un 

aborto? Attraverso questa mia incoscienza e questa mia irresponsabilità, anche se con 

buone intenzioni, mi si è svegliato per la prima volta il desiderio di avere figli. Più tardi ho 

vissuto ancora un aborto con un’altra donna. Questa volta volevo il bambino, ma lei no. 

Non mi ha ascoltato. In questo modo mi sono sentito fortemente respinto. Probabilmente 

per questo la relazione non è durata per molto tempo.” – Peer Zboralski, docente, Berlin 



 

In quel giorno in cui Thomas Schramm (NB: nome cambiato dalla redazione) 

inizia a lottare per una vita come se fosse la sua, è ancora un uomo felice. In 

quel lunedì, 26 maggio 2008, va presto in ufficio. Poco tempo prima 

l’ingegnere aveva lasciato il suo posto di lavoro e fondato una sua ditta che 

produce prodotti in legno naturale. Quattro impiegati, non ancora un profitto, 

ma grandi progetti. Gli sembra che il molto lavoro non finisca mai, ma lui non 

è quel tipo di uomo che facilmente si arrende. La famiglia di Schramm vive 

dei risparmi, e da poco sua moglie Linda va di nuovo a lavorare. La coppia ha 

tre figli, il più piccolo ha appena 15 mesi. Vivono in una piccola villetta in 

periferia – una esistenza di classe media ancora precaria, ma Thomas 

Schramm è contento perché ha la famiglia. 

Ha 37 anni, è un uomo basso con gli occhi svegli e curiosi di un bambino. Si 

rallegra tanto dei progetti che immagina come se li potesse già toccare con 

le mani. Un lavoro che ha sempre sognato e il talento per costruirsi il proprio 

futuro – è questa la calamita che lo attira in questo dramma. 

Verso mezzogiorno il telefono dell’ufficio suona. In linea c’è Linda. Chiama 

dallo studio della sua ginecologa, “Immagina, la spirale non ha funzionato. 

Merda, sono incinta.” – “Che bello!” grida Thomas, che non ha ascoltato 

tanto bene. Non nota neanche la depressione nel silenzio della moglie. Dice, 

“Questo lo devo raccontare ai bambini!” Quando torna a casa quella sera 

vuole toccare la sua pancia, ma lei lo respinge. Durante le tre gravidanze 

precedenti hanno festeggiato insieme l’arrivo della vita in via di sviluppo.  

 

Sono una coppia da 14 anni, e ora Linda dice: “Non voglio un altro figlio. 

Abortisco.” Tre bambini in sette anni, appena ora Linda ha smesso di 

allattare, da poco è tornata al vecchio posto di lavoro come segretaria. Ha 35 

anni e non ce la fa più. 



Solo con sforzo Thomas rimane in silenzio. La notizia di diventare 

nuovamente padre ha risvegliato in lui una sensazione di forza. Ama i 

bambini. E’ stato lui a spingere sua moglie a programmare presto la nascita 

dei figli, mentre entrambi ancora studiavano. Il più grande ha sette anni, poi 

ce n’è uno di cinque, e con loro due può già giocare al calcio. Non c’è niente 

che a Thomas piace più di metterli a letto di sera e coccolarli. Si occupa con 

gioia anche di quella di appena un anno e mezzo, e non è un problema il fatto 

che lui e Linda lavorino entrambi, dato che il Kindergarten e l’asilo nido 

offrono una cura di tutta la giornata. Allora perché no un quarto figlio?  

 

Sicuramente non per il piccolo timore che non ci siano soldi a sufficienza?  Il 

litigio sull’aborto metterà il suo matrimonio in una crisi profonda. Quel litigio 

lo colpirà come niente mai accaduto prima. E’ come se stesse entrando in 

una stanza vuota in cui deve sistemare tutto da solo. 

Thomas Schramm è uno dei migliaia di uomini tedeschi le cui partners 

restano incinta ogni anno senza volerlo e poi abortiscono. Nel 2007 i medici 

tedeschi hanno eliminato 114.000 gravidanze senza motivi medici, 

semplicemente perché le madri lo volevano  – questo è il loro diritto nei primi 

tre mesi dopo il concepimento. Una gravidanza su otto finisce in questo 

modo. Ma quasi non se ne parla. L’aborto volontario è ancora un tema tabù, 

mezzo nascosto sotto una nebbia di accuse ampiamente diffuse, per cui 

coloro che fanno campagne contro l’aborto sono anche responsabili.  

 

Da tempo l’aborto viene riguardato come vicenda delle donne – è il suo figlio, 

il suo corpo. Hanno finalmente conquistato questo diritto negli anni settanta, 

contro dure resistenze. Fino al 1976 dovevano viaggiare in Olanda o in 

Inghilterra per un aborto legale. Altre 400.000 donne abortivano 

illegalmente, da medici o altri “creatori di angeli”, alcune usavano i ferri per il 



lavoro a maglia oppure le antenne della tv. Molte si mettevano in pericolo di 

vita attraverso questo gesto.  

 

Copertina dell’anno 1971 “Abbiamo abortito” 

Il 6 Giugno del 1971, 374 donne hanno confessato nella rivista Stern, “Ho 

abortito.” Troppe da essere tutte denunciate dagli avvocati dello Stato. 

Nessuna è stata giudicata. E’ grazie in parte al loro coraggio che nel 1974 la 

legge è stata cambiata. Poco dopo la nuova norma costituzionale ha 

annullato la precedente legge. Cinque anni dopo la campagna che rimane 

famosa fino ad oggi, le interruzioni di gravidanza sono state depenalizzate, 

fino alla dodicesima settimana dopo la fecondazione per “motivi sociali” 

originati da una necessità della donna incinta. Tutto ciò doveva essere 

verificato da un medico.  

Praticamente ciò significava che ogni donna che pensava che un bambino 

non avesse posto nella sua vita poteva abortire. Negli anni novanta la legge è 

stata riformata. Dal 1995 le donne possono abortire fino a dodici settimane, 

senza dover dichiarare il motivo. Devono solo sottoporsi prima ad un 

colloquio. L’uomo non deve essere consultato. Quale ruolo gioca lui? E come 

si sente se la partner abortisce? 

 

Copertina “Anche noi” dell’anno 2009 



Tutto questo Thomas Schramm lo vuole raccontare.  Anonimamente, così 

come richiestogli da sua moglie. Lei non vuole vedere il proprio nome sul 

giornale. Gli altri dieci uomini che raccontano la propria storia di aborto in 

questa rivista Zeit si espongono col proprio nome, e mostrano il proprio viso.  

Essi sperano che il loro punto di vista venga finalmente riconosciuto. 

La maggioranza ha più di 40 anni, e raccontano in modo molto soggettivo le 

vicende spesso accadute tanto tempo fa. Tutti oggi si sono separati dalla  

partner di allora. Molti di questi uomini erano combattuti sulla decisione, 

come le donne; parlano di rimorso per aver lasciato alla partner la decisione, 

parlando di questo come un errore. Più di una donna aveva detto al proprio 

uomo: “Se tu avessi semplicemente detto con chiarezza, che potevi 

immaginare un figlio con me, quel figlio lo avrei accolto.” Alcuni uomini sono 

stati duramente colpiti dal comportamento prepotente della propria partner. 

La decisione per l’aborto ha colpito uno di loro in un modo così duro da 

condurlo ad intentare una causa nella ricerca, senza successo, di fermare 

l’intervento. Due uomini dicevano che dopo l’aborto hanno provato sùbito un 

desiderio di diventare padre. Tutti sono stati cambiati da quest’esperienza 

che ha lasciato su di loro una forte impronta. 

 

Quanto un aborto può disturbare gli uomini lo sa lo psicologo della città di 

Bielfeld, Wolfgang Neumann. Da 15 anni si specializza sulla terapie per gli 

uomini, e ha anche scritto un libro al riguardo (Portare l’uomo a parlare, 

2004). Nella sua pratica il tema degli aborti viene trattato spesso e senza 

esitazione. “Gli uomini ne parlano, come se non li toccasse, e ne sanno 

anche poco,” dice. “Ma dentro vengono più coinvolti di quanto spesso si 

immaginano. Proprio dietro la facciata senza emozioni, spesso c’è molta 

rabbia per la propria impotenza. Poi ci sono anche delusione e lutto riguardo 

alla perdita . “ Allora, tutto ciò che Thomas Schramm vive e ciò che deve 

ancora affrontare è molto normale?   

Un giorno dopo che Linda è venuta a conoscenza della gravidanza prende 

appuntamento per una consulenza, proprio nello stesso pomeriggio. Quando 

avrà in mano il certificato che certifica l’avvenuta consulenza, dovrà ancora 



aspettare tre giorni prima di cercare una clinica. Questo breve periodo 

d’attesa è obbligatorio per legge. La sua ginecologa ha dato a Linda 

l’indirizzo di un ambulatorio che esegue gli aborti. Thomas non ne sa nulla. 

Non sa nulla del certificato che permette di abortire. Pensa che la 

consulenza sul conflitto di decisione che riguarda una gravidanza 

(Schwangerschafts-Konfliktberatung) sia solo consulenza. Perciò vuole 

andare anche lui. 

Il “Centro di consulenza per le donne” (ONLUS) di Monaco di Baviera si trova 

in centro città. Ha legami con la Chiesa evangelica. Durante il viaggio di 

andata c’è traffico, quindi Thomas arriva con mezz’ora di ritardo. Nella sala 

d’attesa ci sono giocattoli. Lui è l’unico uomo presente. Linda sta già 

parlando con una signora più anziana, la consulente. I casi come quello di 

Linda sono una realtà quotidiana qui: In Germania quasi la metà delle donne 

che cercano una consulenza in gravidanza sono sposate e hanno almeno un 

figlio. Se abortiscono, normalmente lo fanno insieme ad un marito che è 

d’accordo. “Bella solidarietà tra donne, “ pensa Thomas, mentre si siede al 

piccolo tavolo. Si chiede se qui potrà parlare. 

 

Meno di una donna su quattro che fissa un appuntamento per la consulenza 

per un eventuale aborto volontario viene accompagnata da un uomo. Questo 

lo verifica una statistica di Pro Familia a Colonia, dell’anno 2005. La legge 

che governa le consulenze ha praticamente dimenticato i padri: C’è tutto un 

elenco di esperti che eventualmente possono essere coinvolti: soprattutto 

medici e operatori sociali. Solo per ultimo, viene menzionato “il concepitore”. 

Thomas Schramm, un semplice portatore della funzione di procreazione? E’ 

sempre il vecchio dibattito sull’aborto volontario, cioè la famosa frase, 

“L’utero è mio”, che suona così pesante e potente come se uscisse da un 

libro di storia, attraverso la quale lui, in quanto uomo, si sente così messo in 

un angolo. 

Linda tocca il tema che più lo fa arrabbiare: che non ci sarebbero sufficienti 

soldi per un quarto figlio. Come può essere così fredda da usare un metro 



materiale per valutare il valore di una vita? “Nel peggior caso chiederei 

anche un aiuto sociale,” dice lui. La consulente elenca tranquillamente tutti 

gli aiuti economici disponibili dallo Stato: l’aiuto per la maternità, vari aiuti 

per crescere il figlio, ma a lui suona come se lei lo facesse solo per compiere 

un dovere. Poi chiede a lui, “Lei la prenderebbe male se Sua moglie 

abortisse? Glielo rinfaccerebbe dopo?” Thomas si arrabbia. La signora gli dà 

la sensazione di essere lui il problema qui. “Non lo so, “ risponde 

bruscamente. “Non abbiamo mai vissuto questa situazione.” Linda lascia il 

centro di consulenze prima di Thomas. Deve andare a prendere i bambini. La 

conversazione le ha rafforzato l’idea che un aborto volontario sia solo una 

sua decisione. Thomas aspetta fino a che la consulente abbia compilato il 

certificato che lui deve portare a casa.  

“Da quel momento abbiamo vissuto un inferno,” dice oggi Linda. 

 

Thomas compra un libro che si chiama “Un bambino che sorge”. Fotografie 

di embrioni di poche settimane. Figure rosse, che quasi ricordano le piante e 

non i corpi. Su internet cerca fotografie di embrioni sui siti degli antiabortisti. 

Mette il libro e le foto sul tavolo in cucina. “Vuoi crearmi problemi con la 

coscienza, “ dice Linda. Litigano tutti i giorni. 

Come le donne vivono il periodo prima di un aborto e dopo di esso, perché 

decidono contro un figlio, come soffrono, questi temi sono il contenuto di 

centinaia di studi scientifici. Solo pochissimi studi hanno trattato gli uomini 

coinvolti. La prima e l’unica ricerca tedesca viene dalla psicologa di Monaco 

Helgard Roeder. All’inizio degli anni novanta ha parlato, in nome dell’Istituto 

per la medicina psicosomatica dell’Università tecnica di Monaco, con 101 

coppie che valutavano la possibilità di un aborto volontario  oppure che lo 

avevano già alla spalle. “Da quel momento, purtroppo, il tema è tornato 

nell’oblio,” dice la Roeder. 

La maggioranza degli uomini che hanno partecipato al suo studio negavano 

discussioni conflittuali, ma influivano indirettamente sulle donne. Queste 

dicevano di abortire perché conoscevano gli uomini solo a livello superficiale  

oppure perché erano scontente di loro. A questi fattori si aggiungeva la 



paura per il bisogno economico. Roeder ha anche riconosciuto forti motivi a 

livello inconscio:  La gran parte degli uomini e delle donne che prendevano in 

considerazione l’aborto volontario temevano di non essere bravi genitori 

perché, a loro volta, non si erano sentiti accolti come bambini. L’uomo 

stereotipico che mette sotto pressione la propria donna perché non vuole 

avere un figlio è apparso molto raramente nella ricerca di Roeder: uno su 

dieci. La maggioranza degli uomini non erano fondamentalmente contro 

l’idea di avere un figlio. Molti hanno anche incoraggiato le donne indecise. Al 

momento della decisione, però, gli uomini si sentivano soli, insicuri e senza 

un orientamento. 

 

“A differenza delle donne, gli uomini sono quasi sempre impreparati ad una 

gravidanza non voluta,” ha imparato Roeder dallo studio. “Non parlano fra 

loro di tali esperienze. Si orientano verso i ruoli tradizionali maschili e si 

sentono spinti a reagire in modo quasi freddo. Le donne spesso non riescono 

a capire neanche come si sentono gli uomini.” Per le donne la questione, se e 

come potranno elaborare l’esperienza dell’interruzione di gravidanza, è 

stato sempre anche una questione politica. Coloro che sono contrari 

all’aborto sostengono che le donne vengono traumatizzate, basandosi sui 

singoli studi. L’anno scorso l’American Psychological Association  ha 

valutato più di 200 delle ricerche più nuove sui postumi psichici dell’aborto 

nelle donne, ed è arrivato ad un’altra conclusione: la percentuale di quelle 

donne, che anche anni dopo hanno ancora problemi psichici, non è stata più 

grande della popolazione generale di sesso femminile. Ma ogni aborto 

volontario viene accompagnato da una certa misura di dolore e sensi di 

colpa. 

E gli uomini? Nello studio di Helgard Roeder si lamentavano paure, 

agitazione e mancanza di sonno – sintomi che prima venivano usati solo per 

descrivere le donne. Una ricerca svedese dell’anno 1999 ha confermato ciò. 

La maggioranza dei 75 uomini intervistati hanno raccontato emozioni 

negative. “Come fanno le donne, anche gli uomini provano delusione e lutto 

provocato dalla perdita di un bambino, anche se in gradi meno intensi,” dice 

lo psicologo Wolfgang Neumann. La sua collega Roeder racconta di un uomo 

nel suo studio che si è sentito profondamente ferito quando la partner ha 



abortito contro la sua volontà. “Gli uomini probabilmente reazionano 

abbastanza spesso così. Ma non vogliono dimostrare apertamente il loro 

essere stati feriti.” 

Anche Thomas Schramm si seppellisce emotivamente. Come Linda si confida 

solo con i genitori e con qualche amico. Sua madre e un solo amico sono 

dalla sua parte. Tutti gli altri sono dalla parte di Linda. Dove potrebbe trovare 

un consiglio? Chi si informa dai consultori finisce quasi sempre con una 

donna sul telefono. Ma trova anche comprensione per i problemi degli 

uomini, e spesso un riconoscimento della scarsità di offerta di un tale aiuto. 

In alcuni luoghi qualcosa sta cambiando: L’associazione cattolica Donum 

Vitae ha assunto, in Augsburg, Regensburg e Nuremberg (Baviera), anche 

consulenti di sesso maschile.  Questi vogliono dare sollievo alla paura degli 

uomini che cercano consigli. 

 

Uno dei primi consulenti sulla gravidanza in Germania, in un centro di 

consulenza psicologica, è stato Ulrich Kruse di Rendsburg - uno degli uomini 

che parlano di aborto in questa rivista. Ha vissuto due interruzioni di 

gravidanza come uomo giovane nel primo matrimonio, e oggi ha 62 anni. 

“Perché la mia ex-moglie non vedeva nessun’altra strada?”, si chiede. Lei 

non gli ha mai dato risposta a questa domanda. Kruse parla con un tono di 

voce delicato, e le sue frasi suonano sobrie, come se provasse a non far 

riavvicinare troppo le esperienze di 40 anni prima. 

Non è per caso che è diventato consulente nel campo delle gravidanze. Dal 

1974 lavora in un’opera diocesana (NB: evangelica) di Schleswig-Holstein, e 

oggi è responsabile per la supervisione di tutti i centri di consulenza della 

chiesa evangelica in Germania. Ha studiato teologia e psicologia e ha 

lavorato per primo nel campo della psichiatria.  “Il tema dell’aborto è ancora 

molto coperto di vergogna. Soprattutto quella di non aver preso precauzioni 

con più cautela,” dice. “Nella fase della scelta di abortire o meno, gli uomini 

soffrono per non essere presi abbastanza sul serio.” Secondo Kruse è un 

errore di molti uomini assecondare il parere della loro donna senza trovare 

dentro se stessi una propria posizione sulla vicenda. “In tutta la vicenda gli 

uomini potrebbero difendere meglio il proprio punto di vista,” dice. Secondo 

lui Thomas Schramm ha fatto qualcosa di giusto. 



Sabato 31 maggio, i Schramm vanno da amici sul lago Starnberger. Nelle 

valigie ci sono le lacrime e le ferite di cinque giorni di litigi. A questo punto 

sono una coppia che si è quasi logorata, l’uno contro l’altro. Linda ha 

minacciato la separazione e di lasciare la casa. Thomas ha risposto, “Allora 

io mi trasferisco nell’ufficio.” Ma non ha compiuto questo gesto. Ora sono 

seduti nel giardino degli amici, in un giorno fortemente soleggiato. Thomas 

non riesce più a dire precisamente perché in questo momento qualcosa 

dentro di lui cambia. Sarà il caldo del sole sulla pelle? Oppure il fatto che 

anche gli amici offrono solo espressioni di scetticismo riguardo tutti i suoi 

sforzi? Capisce che sta portando in rovina il suo matrimonio. 

Dopo la consulenza i Schramm si erano rivolti ad una amica psicologa, che 

parecchie volte aveva già offerto loro un accompagnamento. Questa volta 

aveva detto, “Allontanatevi, non ha più senso .” La crisi ha anche creato 

divisioni tra i genitori, cioè la madre e il padre di Thomas. Già i genitori di 

Linda avevano offerto di pagare l’aborto. Sua sorella le dice dietro le spalle 

del marito, “Sei stata stupida  ad averglielo detto sin dall’inizio.” 

 

Ora, nel giardino, Thomas si spaventa. Se neanche gli amici lo seguono, 

allora le sue argomentazioni sono veramente deboli. Perciò lui sbaglia. 

“Questi pensieri filosofici sulla dignità di una vita umana non contano tanto 

come la salute di Linda e il bene di tutta la famiglia,” pensa. “L’embrione 

cresce dentro di lei, e allora come posso spingerla ad una decisione? Come 

uomo sono semplicemente più distante.”  

E’ un cambiamento accaduto all’improvviso, che richiede tutta la sua forza, 

ma ce la fa: Pochi giorni dopo accompagna Linda, al mattino presto, 

nell’ambulatorio, dove l’aspetta un intervento sotto anestesia generale, che 

dura, però, solo 45 minuti. Il medico scopre perché Linda è rimasta incinta 

nonostante la spirale: Essa si è spostata in una tuba. Tre ore dopo Linda si 

sveglia. Nel primo pomeriggio lei e il marito vanno nel Biergarten. Entrambi si 

sentono sollevati. E’ tornata la pace. 



Sei mesi dopo quel giorno difficile di maggio Linda e Thomas sono seduti a 

casa, al tavolo in cucina, coperto da graffiti di bambini. L’appartamento ha 

quattro stanze piccole, è pieno di mobili vecchi e di giocattoli e sembra quasi 

studentesco. Stasera i bambini sono dagli amici e dai nonni. Alla fine Thomas 

ha concordato con l’aborto, ma la rabbia e la disperazione, che lo hanno 

condotto a litigare, hanno ancora effetto. Le emozioni sono presenti nella 

stanza come qualcosa di silenzioso, che contemporaneamente avvicina e 

distanzia entrambi. 

 

Thomas e Linda vogliono confrontarsi, raccontando come hanno vissuto quel 

giorno di maggio. Linda parla con voce sottile e si mette a pensare. “Mentre 

la mia ginecologa diceva che ero incinta, mi è stato chiaro da subito: Questo 

deve scomparire. Mi sono sentita intrappolata dal destino. Avevo appena 

smesso di allattare ed ero tornata al lavoro da solo due mesi.  Quanto 

l’allattamento ti succhia l’energia! Tutto è sensibile, irritato. Semplicemente 

non avevo più la forza per un figlio. Naturalmente questo è stato egoista.”  

– “Precisamente, “ disse lui. “In primo luogo hai solo pensato a te stessa. Hai 

chiamato il bambino una massa di cellule.”  

– “Ma è anche quello che è stato.”  

– “Ora parli in modo così dispregiativo.” 

 – “Altrimenti non avrei ripreso la mia vita nelle mani.”  

Il sorriso di Thomas è diventato vuoto. Già è sulla difensiva, di nuovo, come a 

maggio. E’ ancora ferito. 

Oggi come sta la coppia?  

“Bene,” dice Linda. “Niente sensi di colpa.”  

E Thomas?  

“Anche bene,” dice lui, ma suona come una candela spenta. 



 

Si alza di nuovo dal tavolo della cucina e torna con una scatolina che lui 

stesso ha creato. Sul legno ci sono scritti 14 nomi – quelli degli amici che li 

hanno aiutati a ricucire il litigio. Nel centro c’è una candela. La scatolina 

dovrebbe servire come ricordo del bambino perso. Entrambi gli hanno 

scritto delle lettere simboliche, in cui gli spiegano perché non gli hanno 

permesso di vivere. Le frasi sono commoventi, pieni di dubbi sulla decisione. 

La signora del Centro di consulenza aveva suggerito di scrivere i motivi della 

decisione presa, affinché li potessero “rivedere dopo 20 anni. Ci sono delle 

persone che di colpo, molti anni dopo, sono tormentate dai dubbi.” 

In quella sera Thomas lascia da sola la moglie. Lui esce per bere una birra 

con gli amici. La conversazione era durata 3 ore. Si sono scontrati e poi 

riconciliati. Tutto sembra incerto e insicuro. “Attraverso il litigio ci siamo 

conosciuti meglio,” dice Linda nel momento del nostro saluto finale. “E’ bene 

che sia andata così.” Thomas annuisce.  

Si sente la totale stanchezza emotiva.  

Fuori, Thomas racconta che ha iniziato a frequentare un gruppo di auto aiuto 

per gli uomini. Lui, l’ingegnere, in un club delle chiacchiere! 

Il litigio ha aperto qualcosa dentro di lui, che gli altri uomini non conoscono, 

non vogliono ammettere. Devono provarlo. Perciò cerca di aprirsi agli altri.  

Il medico dello studio per gli aborti gli aveva consegnato l’embrione, anche 

se ciò è proibito. Thomas è stato grato per averlo potuto tenere nelle mani: 

una massa rossa, piccola come la prima falange di un dito. Ha comprato una 

scatolina e ha messo l’embrione dentro. L’hanno cremato nel loro spazio del 

giardino comunitario, e in tal modo gli hanno detto addio – addio al bambino 

che è rimasto solo una possibilità, e addio a tutto ciò che, attraverso lui, è 

accaduto fra di loro. Hanno posto le ceneri in una scatola che è ancora nella 

piccola casa del giardino. Non la toccano più. 
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